Detrás de aquella puerta
y detrás de aquel nombre
había una canción sobrecogida
y una luz indefensa que opinaba del mundo
como opinan los barcos sin regreso
antes de comprender que nadie los espera.
¿Qué hay detrás de tu nombre
cuando cierras sus sílabas?
¿Quién se quedó tendido
en el primer otoño
que recorrió las tardes de tu cama?
A veces no es el tiempo
un anciano que cruza por la orilla del río,
sino la adolescencia de las cosas,
la pequeña ceniza de lo que ha sido tuyo.
Recuerdo una ventana,
la luz, las hojas secas de mi cuarto cerrado,
la rosa más tajante en la niebla de un disco,
las preguntas del humo
y la fotografía del poeta.
¿Qué hay detrás de tu nombre?
Una lealtad. La nieve no es olvido.
Luis García Montero
No hay comentarios:
Publicar un comentario